再談李雷和韓梅梅——80後的悲傷與奮鬥

前段時間寫過這篇文章,當時沒有引起什麼反響,好像我認識的人關心這事的不多。但是最近出來一首歌,寫得不怎麼樣卻紅遍網絡,不少80後都表示,聽著聽著就想哭。

散文上次已經寫過了,這次藉這首歌熱門的契機,來嚴肅一點思考一下這個現象。

我上次就提到了,這是一個神奇而少見的社會現象,它所含有的無數條件中缺失一個,都不會形成大規模的懷舊熱潮。首先80後大多數使用了這套人教版英語教材,而且也基本上只有80後使用過(1990年試點,1993年推開,2003年左右停止);其次,那個時代的課本還有著落後於時代的政治氣息,英語課本上唯一真正擁有故事人物、而且這些人物還貫穿全書的教材,李雷和韓梅梅這兩位主角,通過無數的朗讀、背誦、抄寫和翻譯,通過中學英語教師的手,強制地在80後的腦中寫下了印跡。

而真正最關鍵的兩個因素,正是我要談的:

第一個因素是,80後是特殊的一代中國人,他們第一次擁有真正的希望——既不是功名利祿的利欲夢想,也不是共產主義的公共理想,他們第一次既不是為了光宗耀祖、也不是為了成為一顆螺絲釘而成長,他們設想的未來不是狀元及第,也不是紅遍山河,個人第一次擁有能夠自由選擇、自由設想的未來,並且這種未來並不是為國而活、為家而活,而是可以把美好的社會前景與個人的未來結合起來。


青少年終於不被灌輸隨時準備戰鬥的思想,也終於在獨生子女的條件下受到了長輩充分的愛護——雖然未必是對年輕人思想的尊重——他們終於可以相對自由地設想未來。他們的少年時代才第一次真正有資格被稱作“做夢的年紀”。正是在做夢的年紀中,在課堂的恍惚走神中,在對課本的污損塗鴉中,在挑燈夜讀的苦痛無奈中,80後不僅記住了李雷和韓梅梅,也很自然的把自己代入了這些人物。


於是,年少時的那些想做科學家、市長省長乃至國家主席、軍人和警察等的傻傻的夢想,也都被加諸李雷們身上。他們是虛擬的同學,伴著80後一起成長,一起度過“最有可能性的年紀”。那個年紀裡,他們敢於設想一切,也的確擁有一切的可能性。他們中的確有、也必然有人將會成為科學家、市長省長國家主席、軍人和警察,還有司機和工人。

這就是可悲之處。


因著第一次抱有如此廣泛、如此宏大、如此自我和如此美妙的夢想,80後也經歷了最大的失望。想當市長先要考公務員,想當科學家先要搶留校名額,想當兵要找關係,想當警察也要考試,就連開出租車——沒有本錢去買限量發行的許可證,你也做不起來。在80後開始接觸社會的這幾年,逾越鴻溝的難度進一步加大了,雞窩裡飛出金鳳凰的故事也往往止步於大學,能從貧苦家庭中考上著名大學的不算少,但繼而能夠登上社會精英之路的卻少之又少——社會階層的樓板越來越難穿越,成為精英的道路逐漸被封死。


於是在最有理想和最沒有希望的衝突面前,80後充滿了迷茫。可怕的不是剛開始接觸社會的無力,可怕的是再過20年,掌握社會的還是現在掌握社會的那些人的後代,可怕的是沒有希望,就像沒有美國夢的美國一樣可怕。


如果說60和70後是生不逢時,80後看起來趕上了好時候,卻發現這“好時候”中,自己還是和父輩一樣渺小、無助。現在正是80後全面接觸社會的時候,大多數人已經大學畢業,最小的89年生人也逐漸要考慮找工作的事情了。在這種時候,在工作忙碌收入不高,在論資排輩升遷無望,在度日如年念經撞鐘,在四處賣身八方碰壁的時候,當80後聽到“李雷和韓梅梅,最後誰都沒能牽著誰的手”,怎能不流下眼淚?


李雷和韓梅梅,就是整個80後的化身,是每個80後的人格投影,他們意外平凡而毫無童話色彩的人生,讓80後感同身受。人教英語新教材給80後補上的這一課,引發了80後對兒時夢想的回憶,以及對夢想破滅的悲傷。

第二個因素卻很給人鼓舞:一個只用過10多年的教材能引發整個網絡的熱潮,並且吸引大量線下媒體報導,說明80後正在逐漸接管社會話語權。當韓寒等人不再是“現象”,當80後不再像現在的90後一樣成為主流媒體的眾矢之的,80後的文化要素、話語內容,就如同喇叭褲、燕舞收音機、魔岩三傑一樣,變得不再是流行,同樣也不再是異類。


那些掌握著社會的人害怕這種改變。他們害怕網絡文化,害怕google,害怕youtube,害怕facebook,害怕twitter,很多人只看到這其中的政治因素,而我覺得不應該忽視了其中的社會心理因素——50和60年代的人們,害怕的不是毀謗和攻擊,害怕的乃是改變。文化成為主流文化,語言成為主流聲音,掌握了社會話語權,一代人也就順理成章地要接收整個社會的權力了。這些權力不再是腦滿腸肥的人們可以永久掌握,也不那麼容易完完整整地傳到他們的後人手中——80後和網絡的共生性決定了話語權的獲得是整體性的,不是一小部分人可以輕易掌握的,而話語權和主流文化不能被小群體掌握,就意味著社會權力要集中在小群體手中是很不穩定的。


雖然充滿了黯淡和失望,80後還是用自己穩健的腳步,在為了買房結婚生兒養老的俗套目標而奮鬥的過程中,依著時間的必然,從50、60年代的人手中一點一點地搶奪著社會的主導權。不能讓這主導權被富二代富三代們奪了去。不能讓80後重演父輩的悲劇。 80後手中的武器,正是他們所特有的,個性,理想,不願盲從的精神,不甘墮落的堅強。所有給80後帶來深重失望的東西,恰好都是80後用來反擊的工具——心底的李雷和韓梅梅,是那些腦滿腸肥的人從未想過,或者早已忘卻的。

80後是悲傷的一代,卻不會是真正垮掉的一代。民主自由、公民意識、尊重個體的社會體制的實現,希望在80後身上。


有點遺憾Li Lei和Han Meimei / 誰也未能牽著誰的手/ 一樣的是我們都有了個/ 當初不曾遙想的以後


但是我們還會有夢想,我們還會繼續追尋,追憶李雷和韓梅梅的故事,只是向著那一去不復返的青春,道別。

 

來源:WilliamGates Blog

Go Back

Comment

Follow me on Twitter